C'est par une simple lettre que Mathilde Authier, trente-huit ans, une femme comblée par l'amour, apprend que son conjoint a décidé de mettre fin à vingt ans de mariage heureux et paisible... trop paisible. Gilbert a rencontré une femme qui exerce le même métier que lui et part vivre sa liberté avec elle. Cette rupture déchirante et sournoise fait de Mathilde une femme blessée qui se soumet à son triste sort, malgré les pressions de son entourage.