Lorsqu'en février 1886, Auguste François embarque à bord du Melbourne, il ignore encore que son existence va basculer. Durant vingt ans, ce consul promis à une belle carrière va sillonner le monde, menant une vie de diplomate-vagabond, s'improvisant explorateur pour la Société de géographie, armé de ses appareils photos et d'un caractère bien trempé. Misanthrope plus à l'aise en forêt qu'en société, curieux des peuples rencontrés et hostile aux intrigants de tous bords,