Au printemps 1947, la fébrilité règne partout sur l'Aubrac où les troupeaux s'apprêtent à reprendre le chemin des estives, partout sauf au Cayla, le domaine de Léonard Fau, où la mort a frappé pendant l'hiver : l'agression de son gendre a laissé veuve sa fille, Blandine. Quand arrivent les premières lettres anonymes, le maître du Cayla doit se battre pour sauver l'honneur de la famille, déjouer les plans de ceux qui convoitent depuis toujours sa « montagne », un immense pâtur