« Rose Lafayette, corps fluet, arqué au fil de saisons de blues et d'épreuves, petite tête à moitié chauve, une brindille à la place du cou, des jambes de gamine anorexique et des pieds si petits aux traces à peine visibles sur le sol. » Un jour, la vieille Africaine se meurt. Sambo son neveu accepte le fardeau léger qu'elle lui a confié, une boîte en bois contenant ses cheveux et ses ongles, qu'il devra inhumer sur les rives du Mississipi. « Ce qu'elle nomme le pays des sien