Le jour de ses noces d’argent, seule dans sa maison de Leaford, en Ontario, Mary Gooch, quarante-trois ans, obèse et craintive, attend le retour de son mari. Mais au fond, Mary attend secrètement que sa vie commence enfin, qu’on cesse seulement de lui dire qu’elle a « un si joli visage » en évitant, par gêne ou par politesse, le reste de son corps rond. Elle rêve d’un destin où elle ne serait plus consumée par la faim et par l’inquiétude. Mary Gooch attend. Jimmy ne reviendra