Comme dans ses contes et nouvelles, il suffisait de peu à Alphonse Allais, d'une courte lettre, d'un pneumatique ou d'un télégramme, pour que les choses de la vie soient drôles. Mais sous l'ironie et l'humour transparaît vite l'homme pudique et tendre, enthousiaste et flemmard, avec ses soucis d'argent et sa mélancolie.