Clémence raconte les dix années de sa vie qui séparent la mort de sa mère de celle de son père. Elle vit en Corse, dans une ferme où elle travaille dur mais parce qu'elle est douée pour les études, son père accepte qu'elle aille à la grande école. Le Seconde Guerre mondiale éclate et beaucoup d'hommes rejoignent le maquis. Clémence veut devenir institutrice.