Indiana est une jeune Créole issue d'une famille noble de l'île Bourbon. Elle a épousé un officier en retraite, âgé et brutal, le colonel Delmare. Elle partage avec lui la tristesse d'un château, près de Fontainebleau. Sa femme de chambre, Noun, et les visites de son cousin sont ses seuls réconforts. Elle quitte son mari pour l'amant de Noun, Raymon, et se retrouve dans le dénuement.