Biographie de J. Balasko, membre historique de la bande du Splendid, devenue également réalisatrice. A partir de nombreux entretiens avec l'actrice et de ses archives personnelles, l'auteure retrace son parcours atypique : son enfance dans un quartier parisien populaire, ses débuts au café-théâtre, sa relation complexe avec son copain Coluche, son engament contre les mal-logés et le racisme, etc.