Magda Szabo retrace sa relation avec Emerence Szeredas, qui fut sa femme de ménage pendant une vingtaine d'années. L'une est vieille et reste humble, l'autre est jeune et affiche l'orgueil de l'intellectuelle. Mais la servante apprend tout à l'écrivaine adulée, qui fait son portrait en peignant à la fois une vie exceptionnelle et un destin tragique.