Sur le point de s'abandonner à la maladie, T. Bernhard décide de reprendre la lutte. Victime de l'injustice du destin, il fait le récit de son odyssée, d'hôpital en maison de convalescence. Sa passion pour la musique permet néanmoins son rétablissement. Un jour, les médecins de Grafenhof lui accordent un droit de sortie. Il lui faut maintenant écrire ou mourir. Quatrième volet autobiographique.