À 17 ans, Éthan veut écrire. Faire la fête, exploser de passion, repousser la mort. Toucher les étoiles, en devenir une. Éthan devient un enseignant de français dans sa vieille école secondaire. C'est la chute. Dans ce récit mené en vases communicants entre les âges, Étienne Cardin-Trudeau trace le portrait du désenchantement de ceux qui ont failli à leurs désirs insatiables de jeunesse éternelle, de vie frénétique, de gloire. De l'onirisme au délire à la lucidité, de Kerouac