L'auteure, fille d'ouvriers d'origine marocaine, avait fui sa province pour gravir les échelons de la société. Devenue journaliste et directrice d'un média, elle ressent une certaine culpabilité pour avoir quitté sa ville au moment de la crise. Elle y retourne, découvrant un endroit déserté par les commerces. Son amie Caroline, restée là, lui offre l'occasion de décrire une France à deux visages.