Apollinaire voyait en Venise le «sexe femelle de l'Europe». Avec son carnaval et ses jeux de masques, avec ses palais et ses maisons closes, avec l'incarnat de ses églises et le Styx de son Grand Canal, avec les vénus profanes du Titien et les frasques concupiscentes de Casanova, elle se situe aux frontières du réel et du fictif, de l'Éros et de Thanatos. Le topos même de l'érotisme.De cette mythologie propre à la Cité des Doges, Lucien Clergue a tiré un scénario en